了，说：沉就对了。往后你要习惯。
她该满意的。借了他的高枝，飞上了她本就该在的枝头。
可她不记得从哪一天起，她听见马车声碾过青石板时心跳会漏半拍，闻到他衣领间龙涎香的气息时会不动声色地多吸一口。她开始在意他会不会来，在他不来的时候胡思乱想，在他走后对着镜子里空荡荡的身后发呆。
她想要的不再只是公主的封号。她想要他每次看她时，眼底那一闪而过的光，只照着她一个人。
她看着镜子里这个衣衫华贵的女人。那个女人也看着她，眼眶红着，手里攥着最后一支没有砸出去的金钗。她松开了手。金钗落在满地碎片里，发出一声轻响。
可砸到最后，她从满地碎片里捡起那把旧弓，是他最初教她射箭时用过的。弓身温润，弦已松弛。
她蹲在狼藉中，把弓抱在怀里，没有再砸。
她恨他欺瞒，恨他把她关在这里，恨自己听到柔然公主四个字时胃里翻涌。可比愤怒更噬心的，是恐惧。她怕他给她的荣宠一朝散尽，怕他身边那个有柔然铁骑撑腰的女人将她从他身边彻底抹去。
怕到最深处，元玉仪把弓放在膝上，低头看着自己被弦勒得发红的指尖，慢慢攥紧了拳头。她不是第一次被人这样丢下了。洛阳街头，元斌府门前，孙腾的马车扬长而去，她都活下来了。
这一次，她也会活下去。不是靠等，不是靠乖。
她站起来，把弓搁在廊下。只有这把弓上刻着的，不是他的权力，是他的时间。
转身走回屋内，没有再回头看一眼那扇紧闭的朱门。
-----------------------------------------------------------------
武定五年·晋阳宫
大雪连日落个不休，漫天飞絮裹着北风，将整座晋阳宫覆成一片惨白。
宫灯悬在飞檐下，映得雪色凄冷，也映着殿内一片死寂的红。
今天，高澄与柔然公主的大婚之日。
殿内红绸缠绕，金炉焚香，陈设按柔然与中原双份礼制铺排得一丝不苟，却偏偏没有半分喜庆。
高澄立在窗前，望着漫天飞雪，指节无意识攥紧。
他骗了她。临行前那个清晨，她踮起脚尖吻他，说等他回来一起看雪。他没有告诉她这趟晋阳之行的真正目的，一个字都没有。
她要是知道了，会怎样。会哭闹吗，他想象不出她闹人的样子。她只会咬着嘴唇，把弓弦拉得更紧，然后把箭靶射穿。她若不哭，才更难办。
身后的喜帐中，郁久闾氏端坐榻沿。她听不懂汉话，鲜卑话也只够寒暄，从掀开盖头那一刻起便只是沉默地坐着，像一件被从草原运来的货物，摆放在这间陌生殿宇里最显眼的位置。
殿外，柔然亲随披裘带刀，立在廊下寸步不离。
郁久闾氏记得很清楚，她上一次嫁人，嫁的是高欢。那时候她十六岁。父汗说，柔然的女儿长大了，该替草原做点事。她便被送上马车，走了整整一个月的路，从草原深处一直往南，穿过戈壁，翻过阴山。车轮每碾过一寸土地，青草的香气便淡一分，等她终于停在那座叫晋阳的城池面前时，鼻尖只剩下冰凉的砖石和听不懂的汉话。
上一次新婚之夜，她被两个柔然武士架进帐中。她低头看着那个躺在锦被里的男人，他比她的父亲还要老，枯瘦的手指搭在被沿上，指节凸得像要刺穿那层薄薄的皮。他病得连起身都做不到。
可盟约不能等，柔然武士就站在帐外，甲胄碰撞的声音从门缝里挤进来，撞在她耳膜上，撞在那个病榻上的男人紧抿的嘴角上。她伸出冰凉的手，轻轻覆在他枯瘦的手背上，用生涩的鲜卑话低声说了一句，你躺着吧，别动了。他听懂了，还是没听懂，她不知道。他只是用那双浑浊的、深陷在眼窝里的眼睛望着她，看了很久很久。
然后她被送回自己的寝殿，一整夜，帐外的甲胄声不曾停歇。她以为自己离开了草原，可那些铁甲碰撞的声音，依然日日夜夜拴在她的脚踝上。
没过多久，高欢死了。她问父汗，我是不是可以回去了。父汗说，按老规矩，你嫁给他儿子。她问哪一个。父汗说，袭爵的那个。
于是她又穿上了嫁衣。这一次，帐外的柔然武士依旧没有撤走。她看着眼前这个新郎，他年轻，英俊，站在那里像一柄出鞘的刀。可他的眼睛不看自己。从掀开盖头的那一刻起，他的目光便越过她的肩头，落在窗外很远的地方。她知道那是什么眼神，她这辈子从来没有被任何人真正看过，再添一个他也不算什么。
红烛燃至残段。高澄立在帐中，指尖攥得泛白。帐外柔然武士的脚步声来回轻响，甲胄碰撞的细碎声像一道无形的枷锁，牢牢锁着这方逼仄的喜帐。
郁久闾氏抬眸看了他一眼，眼眸清亮却无半分波澜，英气的眉眼间凝着与这新婚之夜全然不符的坚毅，又藏着一丝掩不住的悲凉。
她启唇，用生硬的鲜卑