你十二岁的时候，赵淑华的酒瘾已经很严重。
原本只是在酒吧里拼命兜售酒水的赵淑华，在被客人轮流灌酒的过程里产生了对酒的依赖，开始要靠着酒精续命。
假若人人都是活在培养皿里的细菌，要靠投喂的营养液赖以生存，那么对赵淑华而言，酒精就是她的营养液。
你和刘志勇甚至以命相挟来逼赵淑华戒酒。
但是，你们都没有成功。赵淑华照样醉生梦死，会偷钱去买酒喝，不理家事，不顾生计，只想让酒精吞噬胃脏。她已经成为一个只会眨眼、嚎叫着要酒喝的疯女人。
至于十三岁那个蝉鸣不止的午后，你会记得一辈子。
当时，刘志勇头也不回地提着编织粗糙的旅行包走出了低矮破旧的楼房。
你挨下赵淑华发酒疯打过来的巴掌，顶着红肿的脸颊，踉踉跄跄地追着刘志勇跑出来。
阳光照射不到阴暗的小巷里，酸臭的垃圾在空气中以不可见的速度慢慢发酵出腥腻气味，无数蝇虫在垃圾高山上飞舞狂欢。
你抱着刘志勇的大腿苦苦哀求：“爸，你别走，妈知错了，她不会再喝酒了！我、我也保证，她今后会改过自新的…你别走…我求求你！”
刘志勇早已经心死如灰。他一声不吭地掰开你不断纠缠过来的手，甚至是拧你胳膊上的皮肉。
然而，你没躲，宁可忍着痛也不放手。
蝇虫蛰伏在心脏，在血管中扇动翅翼，翻起滚滚怒意滚滚。刘志勇决绝地推开你，见你摔倒在地也没有伸手相扶的意思，扭头就走。
你顾不得狼狈，连滚带爬地站起来，拽住刘志勇的衣角不放。你决定，无论刘志勇怎样对你打骂，你都不会松手。
“放开！”刘志勇真的动了怒，露出少有的暴厉之相，重重甩了你一巴掌，还往你可怜哭脸上啐了一口，“你和你妈一个样！都是他妈的贱种、婊子！”
你如遭雷劈。蝇虫嗡鸣声却趁机钻入了你的耳膜，与耳鬼相互吞食血痂，食髓知味。
刘志勇以前可是从没对你说过重话。他真的对赵淑华失望到了极点，连带你也不想再管。
天色突然变得暗沉下来，雨点由小变大，渐渐打湿了你的衣服，让你也成为了雨。
刘志勇最终没能被你强留下来，消失在模糊的雨幕里。
再后来，也就是你从子宫里被诞育出来的第十六年，赵淑华舒服地溺死在醉梦中。
你被丢在一个稀碎的世界，心底那个会展望未来的少女也死在赵淑华停止呼吸的那一夜。
五年后的今天，沉天璟问你，“你恨不恨他们？”
你浅抿着嘴唇，开口说：“以前恨过，现在没那么恨了。”
“为什么？”
“没有什么，我不再是小孩了而已。”
以前的记忆就像湖面涟漪，风会一点点吹散它存在的痕迹，只在心里留痕。反正，一切都不会重现。
你也心知肚明，刘志勇那句因重怒而脱口的辱骂，并不是割断了你命运绳索的利刃。你这近二十年的悲剧早就注定在赵淑华怀上你的那一刻。
如果赵淑华当初没有知三当三，没有贪婪成性，没有挟子相逼，她不会落得个无人相助的凄惨后果。
如果赵淑华肯洗心革面，不混酒场，不去喝酒，她至少能留住刘志勇这个真心待她的老实男人。
可惜没有如果，你已经没有后爸，也失去了亲妈。
眼下，你看着打火机烧出的橘黄焰花，纸钱在火中被撕成无数碎片，随着灰烬开始飘飘摇摇上升，你好像看见千万只苍白的蝴蝶飞舞在空中，最后都掉落在坟头，寂然无声。
你看了看墓碑上的字，字迹原本就崎岖不平，现在更加难看，早就没有以前那么清晰了。
「长生天慈悲，请保佑赵淑华在下辈子不受苦。」
“走吧，我送你回家。”沉天璟不喜欢你丧着一张脸，适时地打断了你散乱的思绪。
你缓缓低头，淡淡的哀伤尽数消失在微抿的唇角里。
下一秒，你抬眸朝沉天璟粲然一笑，“好的，多谢老板。”
「在酒吧里，不要相信任何男人。」
这是沉天璟去年九月第一次进酒吧里对你说的话。
当时，你还做着吧台调酒的工作，一边继续给他倒上一杯龙舌兰，一边调侃问他：“任何男人……是不是也包括老板你啊？”
沉天璟多少喝得有一点微醺了，见你脸上挂着笑，倒也不在意你话里暗藏的讽意，像个多年老友，亲昵地拍了拍你的肩膀，“没错，请你喝一杯龙舌兰，算我账上。”
“谢谢老板……但我更喜欢你多塞点小费给我。”你笑嘻嘻地回他。
沉天璟点点头，从内侧口袋里摸出两张红色钞票递到你手上，仰头将酒一饮而下，又让你直接开了瓶新酒。接着，他拿着酒去了舞池中间，找朋友一起喝。
凌晨两点多时，沉天璟已经喝多了，红红蓝蓝的灯光映在他的
精彩书屋