鱼鳞似的青瓦片，雪白的竹篾墙，金黄的铺板门，老屋至今还坐落在老家小镇繁华热闹的街道上，破破烂烂的四排三间青瓦房，与周围鳞次栉比的钢筋混凝土高楼很不协调。记忆中，儿时的老屋竹树环绕，树影婆娑，雀鸟鸣声婉转，欢跳其间，俨然一个美丽神奇的童话世界。青青的屋瓦更像一片葱茏的榕树林，枝繁叶茂，伸出宽宽的肩臂庇佑着我们的一家。一到春天，屋前地坝里的迎春花、月月红、梧桐花、槐花次第开放，花香四溢。屋檐下，不知何时已经飞回的燕子们正“唧唧喳喳”地闹着，嚷着，忙忙碌碌地飞进飞出，衔泥筑巢。父亲怕小燕子一不小心摔在地上，专门用油布搭在下边。时常，我就坐在屋子的门槛上看书写字。也常常抬头看那燕子一次次外出捕虫喂养雏燕。我觉得那忙碌的燕子极像裁缝铺里成天忙碌的父母。夏天，翠色欲流的绿藤爬满院墙。丝瓜、扁豆长得满满当当，你挤我，我挤你，金黄的南瓜花，极像美丽的朝天小喇叭，招引着蜂飞蝶舞，花下不结果实的花，叫“谎花”我们常常采摘那花来插在耳边，扮新郎，拜天地，拜堂，手舞足蹈，热热闹闹。在裁缝铺里忙碌的父母偶尔抬头看看，并不制止，也只是惬意满足地笑笑。到了月明星稀的夜晚，清扫出一块空地，铺上凉席，此时，月光如水，一家人说说笑笑直到深夜。后来，老家公社要修食堂，我家的裁缝铺无条件地迁移到了大桥一边的田地里修建，一条公路从门前穿过，地势更加开阔平坦，承包建修的包工头看中老房子那粗大结实的雪木料，说愿意修成砖房来换那木料，老实巴交的父亲说那占公家的便宜，不好！不好！精明的包工头便也只好作罢。老屋重新上梁立房不久，父母商量着花了省吃俭用积蓄下来的300多元钱，买了公社农机站拆下的旧排山木架子，紧挨裁缝铺的旁边又批地修建了三排两空青瓦房，一空给刚刚结婚的二哥居住，一空给我留着，那时我刚上初中，瓦屋前当街的墙壁上和分给二哥家的瓦房一样，也开着铺板门，预备着我今后好做生意谋生用，哎，想在想来，为了儿女，父母也真是用心良苦啊，用心良苦！后来我没能成为父母事业的接班人，却做了一名教师，三年师范生涯转瞬即逝。我又回到了老家的学校教书，学校离家只有一箭之遥，于是我又住进了儿时的老屋。
事隔七年，我调动工作，父母听到了我的诉说后，没有明确反对，他们的目光中是永远放不下的牵挂。刚离开老家几个月，父亲大病一场，幸亏抢救及时。在一次次电话中，母亲始终没有告诉我半句。他们不想让立足未稳的我在异乡之外再多添一份惆怅与不安。我爱自己的老屋及那满院的树儿花儿。很想长期与老屋厮守。我曾多次设想过对家园进行改造的蓝图。建一处养鱼池，养上几百条鱼儿，栽种几株青竹，还想种几畦油菜，晨浇暮剪。因忙于工作，这些想法只在脑海里嘴巴里一闪而过了。而如今，父母均已不在人世，老屋空空如也，每年我也只有逢年过节才回老屋看看了，老屋依旧坐落在小镇繁华热闹的街道上，四排三间青瓦房，虽与周围鳞次栉比的钢筋混凝土楼房很不协调，但那在我眼里，心里却依旧十分亲切，就好象慈祥和蔼的父母依旧健在一般，我觉得那就是和蔼慈祥的父母依旧在深情的注视着我，打量着我，叮咛着离家归来的我经历了工作上，生活中的一次次磕磕绊绊，惟有老屋是我灵魂的栖息地，是我真正的精神家园。那儿的一草一木都清晰地刻在我的脑海里，扎下根儿，在夜深人静时不停的长啊长。春天，老家屋檐下的燕子做窝鸣叫。夏天，小院子里花红叶绿。秋天，飘散丰收的香甜。
精彩书屋