薄雾蒙蒙，斜雨微微。
冷风扑面而来，谢寻珏的视线向外一扫，放下了马车的纸窗。
马车嘎吱作响地驶入青梧城，此时分明是上午，沿街却人影稀疏。言清霄枕在谢寻珏膝头，似乎睡熟了，谢寻珏看了一会儿，伸出一只手碰了碰他的衣袖。
“嫂嫂，该醒了。”
言清霄含糊地应了一声，揉着肩膀直起身，没骨头似的半靠在谢寻珏的肩头。只是眼睛还闭着，似乎是还没醒透，整个人透出一股难得的迷茫来。
谢寻珏泅湿一块帕子，简单地帮言清霄揩了揩脸。言清霄含糊地哼了声，只擦了几下就下意识地要往谢寻珏的身后躲，像只怕水又娇贵的猫。谢寻珏顺势收了帕子，望着言清霄因摩擦而微微泛红的嘴唇，平淡地说：
“要不要上妆？很快就要到林家了。”
两人挨得好近，言清霄耳坠上的金流苏流水一般搭在谢寻珏肩头，与外裳的金线刺绣交叠相容，仿佛一条奇异的纽带，静谧地在两人之间蜿蜒。
言清霄摇了摇头，却又很快改变主意，语气有些摇摆：
“我……涂一点胭脂算了。”
他理了理鬓发，然后取出暗格中的妆奁，很随意地取了盒胭脂。信手打开盒盖，他甚至没看颜色，只用小指沾了一点儿，调情似的擦在微丰的唇珠上。
这动作不是与生俱来，而是谢寻安一点点调教出来的，言清霄诸多风情，都离不开谢寻珏已逝的兄长。胭脂在体温与皮肉的揉碾下化开，浅浅地覆在言清霄唇上，如同含苞的花瓣般柔软。那只沾了红的小指就随意地搭在谢寻珏的手背上，而谢寻珏只是将眼神移向窗外，一句话也没有说。
林家祖宅坐落于青梧城东，历史与青梧城一样悠久。每年林家都要花销大笔银钱来修缮祖屋，是以林宅的风格与周围的街坊都不尽相同，反倒与谢家有些相似。
言清霄坐在内厅，掩着面，小小地打了个哈欠，他近日总是特别疲惫，经常不知不觉间入睡，此刻撑着精神，实在是一件苦差。
朱倚不动声色地往前蹭了两步，挡住满面倦色的言清霄。谢寻珏与林老爷子还在说话，言清霄勉强打起精神听了两句，发现两人只是在寒暄闲聊。
林老爷子呷了口茶，见言清霄百无聊赖地望着窗外发呆，便笑着让人带他下去休息：
“小言啊，你如今也是有身子的人了，一路舟车劳顿，容易累。晚上才开席，让下人带你先去客房休息吧。”
言清霄有些不自在地点点头，扶着小腹，顺从地起身离开，行到廊下，忽而感觉如芒在背。他猛然回头，只见细雨打绿蕉，院中惊鹿倾倒，发出清脆的声响。
……是谁？
骨碌。骨碌。
言清霄皱眉掐着手心，总觉得听到了某种熟悉而粘稠的转动声。可回首望去，庭院里草木葳蕤，布景精巧，除此之外，竟然再无一物。
应该是错觉吧……？
他沉默良久，然后垂下衣袖，目不斜视地走过回廊。一缕花枝悄然垂下，无意间泅湿了言清霄的后颈衣领。
言清霄睁开眼，发现自己已不在客房里。
他躺在供桌下，一睁眼就是熟悉无比的无面神龛。窗外雨声沥沥，言清霄借着微弱的烛火看了半晌，后知后觉地发现这里是谢家供奉岁先生的旧祠堂。
可他明明身在青梧林家，什么时候噩梦竟也会纠缠不休？
言清霄摇摇晃晃地扶着供桌，一步一步往外挪，即使是在梦里，他也不愿意在这祠堂里多待一秒。门外天色昏黑，雨愈发地大了，但言清霄只是迟疑了两秒，就解下外衣披在头顶，义无反顾地跑向院门。
他赤脚跑过祠堂，跑过花厅，跑过自己的院子，沿路上没有遇到任何一只活物。泥水溅满裙摆，言清霄的步子慢了下来，他推开谢寻安的院门，脚步沉重而迟疑。
世界好像死去了，而言清霄被遗忘在与世隔绝的角落里。
他终于在这天漏一样的雨里被打湿全身，绝望地意识到此处是与世隔绝的噩梦，囚徒只有他一人。
他站了许久，才捋开被水打湿的额发，深吸了几口气，僵着手推开谢寻安的房门。湿透的脚在氍毹上留下一串足印，内间的帘子半挑着，架子床上躺着一个苍白的人形。言清霄脱力地跪在床边，湿透的脸颊贴在对方垂下的手背上，喃喃自语道：
“至少还有……”
那手似乎动了动，怜惜地抚在他的下颌，一个无比熟悉的声音在言清霄头顶响起：
“……你、来了。”
言清霄抬起头，见身旁的人不知何时坐了起来，正勾着唇角垂眼看他。谢寻安抚着他湿漉漉的脸侧，眸里是一片死灰的沉寂，嘴角的弧度仿佛度量过一样精准僵硬，他说：
“我等了你，很久。”
“你……何时、才能生育我？”
言清霄悚然一惊，眼前景色忽而开始融化，色彩化作缤纷而缓慢的漩涡。谢寻安垂头坐在床上，不知何时收了笑容，忽而
精彩书屋