成欣也不是一开始就讨厌蒋澄星的。
起初，这个名字只是一个略有点耳熟的符号，后来时不时从同学口中听到“楼上那个很漂亮的女生”，才模糊地树起个人形。总的来说，在她升上高中的第一年，这个名字所代表的一切都是遥远如地平线一般的存在。
对那时候的她来说，最重要的事情不是去八卦什么校园风云，而是想尽办法让成绩不要一掉再掉。在这所师资力量和学生资源都相当强劲的学校里，不知道有多少曾经的尖子生沦为陪衬。此前是月的变作星，是星的化作尘，彼此吞噬，此消彼长，几乎没有人能逃过名次排行榜的倾轧碾压——
除了那一个人。
成欣翻看着年级排名表，那个名字占据着榜首的位置，又一次跃入眼帘：蒋澄星。
她一科一科地细看过去，心里忍不住默念那些高得令人咂舌的数字。她自己的名次在这张表上是很难找到的，不过她刚才已经看过了班级排名表，现在倒宁愿像这样混在一排排相似的格子中不被找到。
身后的同学却已经在戳她了：“你看完了没呀？”
她只好转过身，把班级的那张压在年级的下面，交递了过去。听说学校之前是人手一张班级排名的，后来据说学生心理负担太大，便改成了和年级排名一样，一班一张，仅供传阅。
背后传来了同学们的惊呼：“蒋澄星！又是她！”
“长得好看学习又好？怎么会有这样的人啊？”
是啊，怎么会有这样的人呢？现在回想起来，其实蒋澄星也不是次次都能考年级第一的，她出现在那儿的次数好像只是比旁人稍多了一点，但倘若再加上她那张脸，就不得不让人印象深刻了。
不过成欣当时两耳不闻窗外事，连做课间操的时候都不曾去扭头找一找这个传说中的美女学霸，更别提像个别男生那样还专门爬楼去看她了。她不知道她长什么样子，也没有兴趣知道。她唯一能想起来她的时间也就考试前后，并不比她父亲想起她的次数多。
那时候父亲还是挺挂念她的，在女儿第一次离家千里独自生活之时，他总算意识到自己还能扮演一下慈母，尽管言辞仍旧笨拙，但他确实也有学过用某种怀柔的方式来照看女儿。
只不过这样的角色扮演到每次考试后就会自动失效。成欣举着手机，靠在宿舍楼的公共阳台的围栏上，习以为常地听父亲在那头磨耳朵。
父亲是整个家庭的决策者、裁判官，他有权决定这个二口之家的任何走向。身为教师，他对教育颇有心得，从小按他规划培育出来的品学兼优的女儿，合该是天之骄子的苗子，如今却还未到收获的季节便被霜打得萎靡不振，委实是不合常理，唯一的解释是他不在她身边，她就会脱离正确的道路。
这对一个家长来说，还是很有挫败感的。毕竟他曾经坚信他的女儿是天才，至少也是对学习一道有与生俱来的天赋，并不比谁谁谁家的儿子差。因为她是他的女儿，这是理所当然的，他的教学成绩斐然，教女儿也是一样。但没想到只是换了个环境，他一直寄予厚望的女儿就快被筛出了真金的行列，这实在令他难以接受。他苦思了良久，觉得自己和女儿都需要为如今的状况负起责任。
于是他又把那些车轱辘老话搬出来讲了，成欣明白他的意思，她向他道歉，她说对不起爸爸，是我还不够努力，我没有谈恋爱，我不会跟人多讲闲话，接下来我会把精力全用到学习上。
等她挂了电话，四下已然空无一人，本来零星的几个和她一样打电话的女生都回去睡午觉了。
下午上课前，成欣在教学楼门口的公告栏停住了脚步。她早就怀疑所谓的考虑到学生心理健康而不统一发排名表的举措效果有限了，因为每次考试后，各个年级的光荣榜还是会被排出来张贴在这公告栏上。
在一串仿佛闪着金光的名字中，成欣再次看到了她，高高地骑在所有人头上。
她转身走进黝黑的楼梯口时，莫名有一个念头划过脑袋。
蒋澄星。叫这个名字的人，她在过着怎样的生活呢？
成欣很快就没心思想有的没的了。没完没了的作业考试接踵而至，把日常填得满满当当。这和她想象中的高中生活不大一样，至少在她第一次踏入校园时，还以为自己能过上某种多彩的日子。如果有可能的话，她甚至想用“青春”、“热血”、“友情”这样漫画故事里常出现的字眼来形容自己未来三年的生活。
想交一个朋友、想发展一个兴趣爱好、想做一件有成就的事……她幻想过好多好多规划。她是初次离笼的雏鸟，她期待迎上那片蓝天。
然而在脱离幻想的大部分时间里，她还是像过去十几年一样，与课业为伴，与习题为友，重复着早已习惯的枯燥生活。区别只是现在她变作班上最不起眼的人之一，不再像以前那样得到作为优等生的优待。
甚至连父亲的指挥都仍在远程遥控，她曾经嗅到过的那一丝可疑的自由气息，不知从什么时候起悄然消失殆尽。
她还是接受了这样的落差
精彩书屋