从那个略显尴尬的雨夜开始，他们之间的关系似乎就变得不太一样。夏屿不敢再主动招惹牧风眠，他怕打开箱子后不是薛定谔的猫，而是永远不会再搭理自己的牧风眠。
可让他意想不到的是，这件事却似乎无意间成为了一种微妙的助推器，让总是爱搭不理的牧风眠竟然愿意跟他多说两句话，甚至露出这样少见的情绪。
……岂止是多说两句话，喝醉的小牧同学就差把脑袋钻在夏屿的领子里了。
夏屿把牧风眠那一串蝴蝶结拿了起来绕在手指上，一针见血地对他躲闪了一个晚上的请求做了个总结：“你觉得心里难受，所以想用身上的疼来转移这种不舒服，对不对？”
这个句子有点长，牧风眠好像听懂了，又好像什么也没听懂，只是凭本能茫然地点了点头。
“今天太晚，如果你还是想的话，明天下午我们可以出去。”夏屿弯了一下眼睛，轻声道，“前提是，明天你可以记得这件事。”
这个句子更长了，牧风眠微微皱起眉头。
“所以去洗个澡，早点睡觉，好吗？”
哄孩子到这个份上，夏屿都非常佩服自己的耐心。他的目光掠过牧风眠在酒精作用下泛红的耳根，从来没想过平常沉稳冷静的牧风眠喝醉了会是这样的。
他十分好奇明天醒来的小牧同学会给出怎么样的反应。
然而用不着明天，终于明白过来的牧风眠突然地瞪大了眼睛：“好！”
也不知道在对哪个问题给出了答案。
夏屿放弃了跟他继续周旋，想先在小醉鬼之前去洗漱，然而刚转了个身，牧风眠却蹭一下走位到他的面前，胸前挂着一串他刚刚“织好”的蝴蝶结，很开心的样子。
“我能不能……提一个要求？”
“什么？”夏屿问。
“明天…可不可以不要带手套了？你的手…很舒服。”
夏屿并没有拒绝：“你想的话，就可以。”
“那…”牧风眠好不容易把握住了机会，于是接连发出了猛烈的攻击，“那可以不绑我吗？……也不想要吹风机，你的那个箱子里的东西都好可怕，我没有试过的…”
隐隐约约藏了些期待，又带着些欲言又止的小纠结，全都一览无余地写在他的表情里。
夏屿越看越想逗他，于是说道：“这么多要求，那你呢，你拿什么回报我？”
牧风眠被问住了，他过了一会儿才试探性地开口道：“我…我告诉你一个秘密可以吗。”
夏屿挑起眉毛看他。
“我的真实身份就是加鲁鲁兽。”
夏屿：……
“骗你的！”
牧风眠笑了起来，很认真地抬起脸，“其实我是一只猫。”
一条白色的尾巴随着他上挑的话音倏然出现，尾尖扫在了夏屿的手腕。牧风眠的眼睛里都是亮晶晶的笑意，头顶上突然跟着窜出了一双黑白相间的耳朵，在空气里轻轻耸动着。
然后他弯起眼眸，很轻地叫了一声。
“喵。”
第二天是周六。
宿醉的滋味一点也不好受，牧风眠一晚上的梦都断断续续的，梦到很多年前的某一个冬天，还没有被白黎带回家的时候。那时照顾他们的老师是一只大尾巴的松鼠，会用自己的积蓄给每个人买一个小小的暖手宝，下雪的晚上，他们一起围坐在吹着热风的小太阳旁边，听松鼠老师给他们讲十二生肖的故事。
路灯的光透过贴着窗花的玻璃落在屋子里，面前有一杯热烘烘的牛奶。
牧风眠其实并不太习惯于这种集体活动，不是不喜欢，他从小到大朋友都很多，也不会拒绝任何一起出去玩的邀约，只是比起凑在一起的喧嚣，自己安静地待着好像更舒服。
但不知道为什么，一直到他迷迷糊糊醒来之前，这个梦还在延续，十二生肖的故事都快讲到猴子了，牧风眠才昏昏沉沉地彻底睡醒。
已经是下午一点，宿舍里空无一人。闷了一晚上的酒气让他更加晕乎乎的，下床时像踩在了棉花上，太阳穴突突地跳。牧风眠在淋浴间里撑着墙缓了一会儿，这才打开了花洒。
温热的水流顺着发梢流向脊背，牧风眠闭着眼在水里站了一会儿，突然猛地睁开眼睛，任由水流从他的睫毛上滴进眼睛里。
昨晚的记忆随着水流一起奔涌而来，碎片化的场景渐渐拼凑在一起，最终定格在自己当着夏屿的面，疯狂地晃尾巴的那一刻。
牧风眠根本不记得、也不敢再去细想当时的夏屿有怎么样的反应，满脑子里只有两个字：完了。酒后吐真言诚不欺人，他一晚上跟蹦豆子一样，把自己所有的“真言”全都跟夏屿吐了个干净。
……但为什么会这样呢。
因为很担心这种暴露身份的酒后失言，牧风眠一直很小心地控制着自己，过去也从来没有发生过这样的事，可为什么会在夏屿面前轻易地失控呢。
牧风眠在水流里站了很久，一直到水都有一点儿凉了，才匆匆
精彩书屋