是虞荼三岁时的冬天。
三岁时的虞荼已经不像刚出生那样不知道表达自己的诉求，他能少少地给出回应，即使四肢不协调也能走路，只是他从来没有说过话，也没有太大的情绪波动，像活在自己的世界里，外界留下的只是躯壳。
因为是新年，年幼的虞荼穿了一身新衣服，新衣服厚厚的，他走起路来像只摇摇晃晃的跛脚小企鹅，花了很长的功夫，他才走到要敲的门前，他伸出胖嘟嘟的手，啪啪啪地拍着门。
门里无人回应。
虞荼抬起头，漫画给了他略带茫然的婴儿肥小脸一个特写，他蹦起来试图去够门把手，但门从里面被锁住了，他绕到窗台下，却因为不够灵活的四肢而爬不上去。
他努力了好久好久，这扇关着的门只是沉默地拒绝他。
不喜欢和外界交流的虞荼拖着不太协调的身体去找人求助，漫画的色调在此时更加昏暗，透着一种阴沉沉的不详。
后面有关这段记忆的分镜陡然一转，满头银发，满脸老人斑但总将自己打理的整整齐齐的老院长闭着眼，窗外飘着白色的雪，来来往往的腿挡住了视线。
“九十五了，也算是喜丧吧！”
“老院长无儿无女，就在孤儿院守了一辈子。”
“真没想到先发现不对的竟然是老院长最费心的那个小孩儿，倒是还有几分良心。”
代表着说话的文字框隐隐绰绰，小小的一团抓着床上的人冰冷的手，嘴唇颤抖着：“不、不……不……”
“原来你会说话呀？”好像有谁抓住了他的胳膊，语气里带着惊奇与调侃，“竟然不是个小哑巴？”
“还能说点别的不？说来听听？”
“不……不……”那小小的一团不明白什么叫做生离死别，死亡只是在讲故事时随手提过的遥远的词语，“……不。”
“只会说这么一个字吗？唉～”
提问的人有点兴致缺缺，大家忙着给老院长操办丧事，于是有人从他手里抽走了那早已冰冷的手。
精彩书屋