&esp;&esp;民国二十一年，岁在己卯。天色如铅，寒意刺骨，整座北平城仿佛都陷在一片无言的肃杀之中。往日车马不绝的什锦花园胡同吴宅，如今被铺天盖地的素白笼罩。高耸的素彩牌楼以白绸、素纱精心扎制，气势虽在，却只剩沉甸甸的哀戚。两幅巨幅白纸挽联在朔风中瑟瑟抖动，墨迹淋漓，书写着逝者一生的功业与未竟的憾恨。门檐下，所有灯笼都蒙上了白纱，垂下长长的白色流苏，在风中轻颤，像无声的眼泪。
&esp;&esp;府门之内，素彩灵棚从庭院一路延伸至正厅，遮天蔽日。棚内悬挂的挽联、挽幛、花圈层层迭迭，密不透风。“勋业彪炳，英风宛在”、“国之干城，遽失栋梁”……字句间是对昔日将领的追认，也隐含着对当下时局的无声评判。松柏枝编就的花圈上，冰冷的白菊、白百合散发着幽香，与弥漫的纸钱烟火气混杂，凝结成一种令人窒息的沉重。
&esp;&esp;正厅灵堂，哀荣极盛，却更显悲壮。
&esp;&esp;一具巨大的金丝楠木棺椁停放在中央，棺体厚重，漆色沉黯，上面庄严地覆盖着一面北洋政府的五色旗。旗上，静静摆放着一柄上将指挥刀和一项军帽。这不仅是身份的象征，更是一种沉默却坚定的宣告，是对一个时代的最后致意。棺椁四周，堆砌着层层迭迭的白色鲜花，冰冷而肃穆。
&esp;&esp;灵柩之前，高大的檀香木灵牌上，“孚威上将军&esp;吴公镇岳之灵位”一行黑字，触目惊心。灵牌之后，巨幅戎装遗像高悬。相片中，吴镇岳目光如电，面容威严，身着北洋上将礼服，佩戴勋绶，与此刻棺中长眠的遗体，形成了尖锐而残酷的对比。儿臂粗的白色素烛在灵前长明不熄，火焰摇曳，映得遗像中的目光忽明忽暗，仿佛仍在凝视着这纷扰的灵堂。檀香的青烟袅袅萦绕，纠缠着弥漫的悲恸与无声的愤怒。
&esp;&esp;灵柩左侧，长子吴道时身披粗麻重孝，身体挺得笔直，像一尊石雕，跪在蒲团之上。依照古礼，自灵堂正式设立至明日“大殓”之前，这整整三日，是孝子孝女必须长守灵前、恪尽礼数最艰苦的阶段。作为丧主，他必须承受这川流不息的吊唁。??他跪于灵枢东侧，而妹妹吴灼则跪于西侧。依照礼制，只要有吊唁宾客到来，无论身份高低，他们都必须叩首还礼。??吴家这样的门第，吊唁者络绎不绝，吴道时和吴灼需要不停地跪拜、叩首。
&esp;&esp;吴道时的头深深低垂，脸颊的肌肉绷紧如铁石，下颌因死死咬合而显出凌厉的线条。脸色是一种近乎死灰的苍白，唯有那紧抿的、毫无血色的薄唇，透露出一种正以巨大毅力压抑的剧痛。每一次向吊唁者叩首还礼，动作都精准而僵硬，毫无生气。搭在膝上的双手，指节因极度用力而捏得惨白，手背青筋暴起，??这持续的跪拜不仅是对体力的极致消耗，更是对意志的巨大考验，既是孝心的体现，亦是做给外界看的、关乎家族声望的无声宣告。唯有在他偶尔抬头谢礼的瞬间，人们才能窥见那双低垂的眼眸——眼底是一片骇人的血红，布满了狰狞的血丝，瞳孔缩紧，如同被困的野兽，淬了冰的恨意与杀意在深处剧烈翻滚，却又被更强大的意志死死封住。汗水沿他鬓角滑落，滴在粗麻孝服上，瞬间被冰冷的空气凝住。他是军统站长，他不能失态，更不能在敌人面前露出一丝破绽，这极致的隐忍，本身就是最极致的煎熬。
&esp;&esp;吊唁的队伍络绎不绝，构成了一幅龙蛇混杂的北平缩影。
&esp;&esp;鬓发斑白的北洋旧部们，步履蹒跚，扑倒在灵前，老泪纵横，捶胸顿足地哭喊着“大帅！”“玉帅！”，悲声凄切。身着灰色军装的29军军官，神情肃穆，敬以标准的军礼，代表着华北抗日力量无声的致敬与默契。北平市政府的官员、警备司令部的将领，队列而来，鞠躬如仪，表情官方而凝重。
&esp;&esp;贝满女中的校长、师长们亦前来致哀。顾兰因的目光在灵堂中快速扫过，落在跪伏于地的吴灼身上时，流露出深切的担忧。林婉清等少数相熟的同学跟随其后，脸上写满了惊恐与悲伤。
&esp;&esp;然而，最令人窒息的，是那些身着西装或日本军服的身影。华北驻屯军的代表、特务机关的要员、伪华北临时政府的高官，他们“庄重”地献上巨大的花圈，鞠躬幅度标准，说着言不由衷的悼词。他们的出现，如同在一片素白中投入浓重的黑影，带来的不是哀思，而是无形的威压与赤裸的挑衅。每当他们到来，灵堂的空气便骤然凝固，仿佛连烛火都为之一滞。在这府邸内外，看似普通的仆役、帮闲中，散布着军统北平站的特工。他们目光锐利，警惕地监视着一切，尤其是日方人员的一举一动，他们是吴道时布下的无声防线，将这场葬礼的紧张氛围推至顶点。
&esp;&esp;灵堂右侧的白色孝帷之后，是女眷的天地。悲恸的哭声主要从这里传出。夫人张佩如身穿最重的“斩衰”孝服，瘫坐在主位，形容枯槁，眼泪似乎已
精彩书屋