墙上的夜光时钟指向四点二十分的时候，林愚被冷醒了。
他静静地躺了一会儿，等待困顿的眼睛摆脱酸涩，起身，洗漱，然后打开冰箱灌下一整瓶凉水。林愚有时候觉得自己是个不折不扣的受虐狂。比如，他其实无比期待每天早上凉水下肚之后从胃部传来的刺痛，好像只有这样，一天才算真正开启。
四点四十分，林愚准时锁门落钥。清晨的凛冽寒风呼啸着贯穿了开放式的楼道，头顶的灯泡射出昏黄的光晕，三三两两的醉汉和瘾君子瘫坐在地上。林愚面不改色地用脚拨开堵住电梯口的流浪汉，吱吱呀呀的电梯迅速将他带离这片混乱。
五点整，林愚按照往常一样打开二手店的卷帘门，刚直起腰，身后传来“滴滴”的喇叭声音，车灯闪烁又熄灭:
“小子！快过来帮我卸货，今天可淘到不少好东西嘿嘿。”一个嘶哑的声音从驾驶座传来。
林愚听闻，转到后备箱，用力一开，里面便叮咣掉出些许溢满的机械零件。
“我说您老可悠着点，最近风声紧，您这一来一回的，可有不少双眼睛在看着呢。”
“得了，你小子还用不着操心我。”
林愚瞄着从车上下来的老人，斜眼看他一瘸一拐走进店里，嗤了一声不再应答。
天光大亮，世界喧闹起来。
消息随风传播，很快，一批又一批的客人开始光临二手杂货店，对着今早新到的零件挑挑拣拣。林愚在柜台后面静静地看着，他无聊的时候特别喜欢观察客人的外表和穿着。
九点来了一个光头彪形大汉，他驾着机车轰轰烈烈地停在门口，甫一进门便和老头开始称兄道弟。一走动，带过一阵黑色皮衣在阳光暴晒下散发出的焦油味道。
十点钟来了一个瘦弱但敏锐的女孩子，当林愚的眼神刚落在她身上时，她便已经察觉到，琥珀一样的眼睛不带温度地审视着林愚。看着她买下的小山一样的物件，林愚等着她向自己求助，但是女孩没有施舍给他一个眼神，从容的抱着袋子走出店门。
就这样，林愚从早忙到晚，满满的货柜又变得空荡无物。
“哎呦，我这老腰啊，可累死我了。”老头送走最后一个客人，倚靠在柜台边长吁短叹。
“我看您挣钱挣得挺开心。”林愚面无表情的来了一句。
老头白了他一眼，然后递给他一个信封，
“诺，今天的工资，你收拾收拾回去吧。”
林愚接过来，在手心里掂了掂，
“行，走了。”
穿好衣服，刚要迈出店门，林愚听到身后传来打电话的声音:
“哎呦，张哥，是我呀
嗨呀，这不是我儿子欠您的钱，我今天筹够了，您看什么时候”
林愚没再听下去，有些事他虽然不理解，但是却不愿过多插手。关上门，迎着路灯，林愚和影子一起向家的方向走去。
和早上的远离不同，电梯载着林愚重返这片灰色地带。楼道里的闲散人员又多了，林愚坦然地无视掉几道不友好的眼神，缓步走到家门前。刚掏出钥匙，他就看到了把自己家门堵得严严实实的那个人。林愚皱了皱眉，用脚狠狠地踩下去。身下人一个激灵，抬起头看着他，
林愚的第一个想法是
“让人不舒服的眼神，好讨厌。”
第二个想法是
“真脏。”
“你挡道了”林愚不耐烦地说。
目送着他缓缓挪到旁边，林愚迅速用钥匙打开门锁，然后重重关上。
门外，
那个人拂走震到自己身上的灰尘，再度低下头，沉入梦境。
林愚摸黑走进客厅，把衣服和工资随意撇在桌上。他一边活动着酸痛的脖颈，一边打开冰箱，扫视了一圈之后，别无选择地拿出角落里的一桶泡面。
来到厨房，林愚旋开灶台上的小灯，电热水壶在一旁嗡嗡作响，热气模糊了他眼前的一方玻璃。伸出手擦拭，城市的霓虹夜景便一览无余。
林愚就这样静静地看着窗外，这是他每天最舒适的时刻。楼下的招牌折射出艳俗的红光，于是林愚就任由大脑在这片红色海洋中游走起舞。他的眼神没有焦点地盯着空气，一股战栗自脊柱升腾，然后身上的每块肌肉不约而同地松弛下来，林愚沉醉在这片寂静中。
“叮”
林愚被惊醒，回过神来，伸手拿来水壶。沸腾的热水传导出食品添加剂的香气，林愚拿叉子随意搅拌了几下，然后像完成任务一样机械地吃了起来。
等一切收拾妥当，林愚在日历上打了个叉，然后把被子盖过头顶，黑暗降临。
又是一个四点二十，林愚再次睁开眼睛，一切行动都已经按特定轨迹设定好。起身，洗漱，冰水，刺痛。
四点四十，林愚提着垃圾袋打开房门，一眼就看见昨天那个人还坐在原地不动，他也没管，自顾自地向电梯口走去。
电梯呼啸而下，地上的人也睁开了眼睛，他慢慢地靠着
精彩书屋