林清韵指着那道旧痕，声音很轻，但每个字都清晰。
“你留下的。”
苏瑾怔住了。
她看着那道疤，看了很久。
然后下意识抬起自己的手，看着自己的指甲。
那些曾经被滚水反复烫过、边缘裂缝的指甲，如今已经重新长平了，修剪得整齐干净。
“当时你在摔倒之前，手一抓，就抓到我了。”
林清韵继续说，眼睛看着苏瑾，一眨不眨。
“我不知道你是不是有意的，但你没跟我对视，抓完之后，你就松开手，转身走了。”
“我没让任何人看这处伤，也没抹药，就让它自己结痂，又掉了，留了这道印子。”
她顿了顿。
“每次摸到，我都会想起来，想起那天，想起你当时的眼神，想起我后来做的所有事。”
苏瑾沉默着。
然后她伸出手，轻轻拉住了林清韵的衣襟。
她的指尖沿着盘扣的边缘，轻轻往外拉了半寸。
苏瑾低下头。
用嘴唇，贴住了那道细痕。
轻轻一碰，像试探。
然后伸出舌尖，在疤痕的凹陷处，极轻轻地，舔了一下。
舌尖的温度，和那道旧痕重迭的刹那，林清韵整个人颤了一下。
锁骨在苏瑾的唇下微微发抖，这道浅白的弧线，自愈合那天起便一直藏在衣襟内侧，
之前的几夜，被苏瑾无数次触碰过。
但这一次是被苏瑾如此轻柔地、近乎虔诚地舔舐。
她整个人往后仰了一下，后脑被苏瑾的手掌及时托住。
苏瑾主动把人按进自己怀里，把自己的唇，印在她多年前无意间留下的、那道伤疤上。
吻很轻，很慢。
舌尖沿着疤痕的轮廓，一点一点描摹，像在复刻当年那道抓痕的轨迹。
又像在用自己的温度，把那些陈年的、冰冷的印记，一点点熨平。
良久，苏瑾抬起头。
月光照在她脸上，唇上还留着一点湿润的水光。
她的拇指抚过自己刚吻过的那片皮肤，那片皮肤现在泛着淡淡的红，是血液重新流动起来的颜色。
“扯平了。”
她的嘴唇还留有那人肌肤的微咸，和夜风的凉意。
林清韵的眼泪又掉下来。
但这一次，她在哭的同时，嘴角却弯了起来。
那笑容被泪水洗过，有些狼狈，但像终于卸下了什么重负，又像终于感受到了什么久违的暖意。
然后她伸出手，将苏瑾肩头披着的那件外衣拢紧。
指尖擦过苏瑾的锁骨，那片锁骨，她吻过，她伏在上面眼泪淌过。
此刻，锁骨被夜风吹凉后，又被她指尖的温度重新焐热。
林清韵将她的衣襟往里拉了拉，手指在系带处打了一个结，按住外侧，轻轻压平。
露出在这人面前，才会有的、近乎笨拙的小心。
她低头看着那根系紧的带子，声音还带着哭腔，但已经平静了许多。
“别着凉。”
苏瑾低头看着那个被系得整整齐齐的结。
石凳很窄，坐两个人的时候，肩膀必须靠着肩膀。
一开始只是肩膀相触，布料摩擦发出极轻的窸窣声。
后来苏瑾不自觉地往那边靠了靠，林清韵索性将头歪过去，枕在苏瑾肩上。
不同于那晚，她蜷在她怀里哭得上气不接下气。
那时苏瑾的肩窝盛满她她的眼泪，此刻苏瑾的肩窝稳住了她安静的呼吸。
月光从槐树的枝桠间漏下来，把两个人交迭的影子和树叶的影子混成一片，分不清是谁的轮廓，谁的边缘。
苏瑾低头，嗅到林清韵发间淡淡的皂角香，和她从前在拢翠居，每天清晨在铜盆边搓帕子时用的，同一种皂角。
那时候，自己还是林清韵的丫鬟。
而林清韵，也还是小姐。
如今皂角香还是一样的皂角香，她们的身份却在这一年多里，打了个旋，重新落回彼此肩头。
说不清是谁依靠谁，谁支撑谁，只是这样靠着，就觉得今夜的风不那么凉了。
更夫的梆子声从永宁坊那头远远传来，敲了叁下。
叁更了。
林清韵枕在她肩上，已经有些迷糊，含糊地问了一句。
“几更了？”
“叁更。”
苏瑾轻声应。
“该睡了。”
却没有动。
林清韵枕在她肩上的重量，让她想起冬天，在脚踏上蜷缩时，隔着珠帘听见的、来自内室的呼吸声，均匀，绵长，是属于另一个世界的安稳。
那时候，那道珠帘隔着的距离，现在终于没有了。
“苏瑾。”
林清韵闭着眼，又叫了她一声。