沉确被梁应方压在车窗上。
冰凉的玻璃抵着她的肩背。车窗外的灯影轻轻晃动，隔着一层逐渐凝起的雾。
梁应方一只手垫在她脑后，另一只手扣着她的腰，沉确仰着脸，呼吸被他吻得七零八落，长发散下来，垂在他的肩上。
事情发展到这一步，要从一个小时前的一场性贿赂说起。
严格来说，贿赂没有成功。
梁应方没有透露任何不该透露的消息。
性倒是发生了。
她不知道这算不算辜负公司对她的期许。
小会客室里面，秘书去隔壁拿了点红茶，于是屋里就只剩下梁应方和沉确，遗憾的是，梁书记秉公无私，沉确除了会上那些老生常谈，多余的是一个字也没套出来。
他们面对面坐着，中间隔着一张不大的茶几。
话说完以后，房间里安静下来，沉确百无聊赖地单手撑着脸，望了他一会儿。
“沉确。”梁应方忽然道。
“嗯？”
她的神情很无辜。
梁应方低头看了一眼，她的鞋尖一直若有似无地蹭过他的裤脚。
“把脚收回去。”
“为什么？”
梁应方抬眼看她。
沉确仍旧托着脸，鞋尖没有挪开，还在他裤脚边轻轻点了一下。
他看了她片刻。
“你想做什么，直说。”
沉确安静了一瞬。
随即，她笑了笑：“你等会儿有时间吗？”
“做什么？”
沉确朝门外看了一眼。走廊里已经隐约传来脚步声，大概再过不到半分钟，他的秘书就会带着红茶回来。
她转过脸，仍旧笑盈盈地望着他。
“我有一个你绝对不会吃亏的小小诉求，想跟你谈谈。”
她顿了顿。
“你想听吗？”
车窗上的雾越来越浓。
外面的灯光化成一团模糊的影子，仿佛整个世界都在玻璃另一边，只有他们被困在这处狭窄、湿热而摇晃的空间里。
某一下太深，沉确骤然向后仰去。梁应方抬手，掌心垫住她的后脑，另一只手仍然紧紧扣着她的腰，没有让她逃开。
她刚刚问过他。
“你现在有爱人吗？”
“没有。”
“女朋友？”
“没有。”
“固定的性伴侣？”
梁应方看了她一会儿。
“没有。”
沉确点点头，若有所思，又问：“你车上有套吗？”
“什么？”
他仿若没听清。
“安全套，”沉确解释得很体贴，“你车上有没有？”
“我知道你说的是什么。”
“那有吗？”
“没有。”
沉确轻轻叹了一口气，有些失望。
地下停车场很安静，隔着车窗，昏暗的灯光落在他的眉骨与鼻梁上。
沉确看了他一会儿，忽然伸出手，掌心贴在他的脸侧。
他大约真的老了一点。
轮廓比从前更深，眼角有了细小的纹路，鬓边也落着几根并不显眼的白发。她的拇指缓慢抚过去，感觉到皮肤下面真实的温度。
“但谁叫我们熟呢？”她说。
梁应方看着她。
沉确又凑近了一些。近得两个人的呼吸渐渐交迭，近得她能够在他的瞳仁里看见自己。很小的一道影子，安静地落在里面。
她的思绪忽然游离了一瞬，飘飘渺渺的。
直到手腕被他握住，沉确才骤然回过神，那力道并不重，拇指恰好压在她跳动的脉搏上。
梁应方仍旧看着她。
“看清了吗？”
沉确眨了一下眼。
“什么？”
“我。”
她安静片刻，目光慢慢落到他的嘴唇上。
“还没有。”
说完，她低头吻了他。
狭小的空间使一切都显得仓促。衣料摩擦，座椅发出细微的声响，呼吸不断撞在一起。沉确的高跟鞋不知什么时候掉了一只，斜斜落在车厢底部。
梁应方正在细细地亲吻她的脖颈。
她忽然想起自己包里好像有避孕套，于是喘息未平，跪在后座上，俯身去够落在车门边的手提包。裙摆随着动作向上滑了一截，长发垂下来，扫过他的手背。
她的喘息声里有一丝笑意。
“可能尺码对不上。”
“委屈你了。”
他看了她片刻，随即伸手接过。
铝箔被撕开的声音很轻。
沉确本来还在看，片刻以后又若无其事地转开脸，望向车窗外模糊的灯影。
等她再次跨坐到他腿上，梁应方的手便落在她腰间，他的掌心贴着裙子