程丽的声音在身边响起，拉回了他飘远的思绪。
冬天的天黑得格外早，出租车平稳地驶过被街灯染成暖金色的马路，窗外的建筑、霓虹招牌，都像被快进的电影画面，飞快地向后退去。
许意靠在车窗上，眼神空茫地望着那些倒退的风景，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃。
“这里？你这新地方还不错嘛。”
程丽看着小区门口干净的街道和暖黄的路灯，笑着转头看他。
“你搬过来这么久，我还是第一次来呢。”
许意勉强勾了勾唇，“嗯，到了，我走了。”
苏欣莹在后座冲着许意指了指自己的手机，眼里带着点叮嘱的意味。
“回去记得看我给你发的消息。”
许意点头，看着两人的车再次驶离，直到车尾消失在街角，才转身走进小区。
打开家门的那一刻，冷意先一步涌了过来。
屋子里静悄悄的，连空气都带着点空荡的味道，和早上离开时截然不同。
厨房的台面擦得干干净净，用过的餐盘被叠得整整齐齐放在碗柜里。
许意站在玄关，指尖抵着冰凉的门板，心里忍不住冒出细碎的疑问。
他两份都吃了？
但垃圾也被扔了，没有留给他答案。
他撇了撇嘴，踢掉鞋子，把外套随手搭在椅背上，拖着步子走进卧室，一头栽进了被子里。
江景川早上走前铺好的被子被他一揉，拱成了个软乎乎的小窝。
被子还留着一股淡淡的、属于江景川身上的木香。
许意把脸埋进被子里，在香味与柔软里放松了下来，眼皮沉沉地闭上了。
再睁眼时，刺骨的凉意先一步钻进了骨头缝里。
他撑着胳膊坐起来，才发现自己不知道什么时候抱着被子滚到了地上，半边身子都贴在了冰凉的地板上。
睡前没关的窗户被风吹得敞开着，外面正飘着鹅毛大雪，狂风卷着雪沫子扑进来。
窗沿下的地板都结了一层薄薄的雾冰，寒意顺着地板，顺着他露在外面的脚踝，一路钻进了骨子里。
“嘶——”许意倒吸一口凉气，抱着被子哆哆嗦嗦地爬回床上，把自己裹得严严实实。
可躺了好一会儿，脚还是冰的，怎么也暖不起来。
他摸过手机按亮屏幕，刺眼的白光映出时间——晚上八点半。
犹豫了会，他还是掀开被子，趿着拖鞋往浴室走。
热水从花洒里喷出来，氤氲的热气很快裹住了整个浴室。
许意泡在浴缸里，温热的水漫过肩头，连带着四肢百骸的寒意都被一点点驱散，丢失的困意也跟着翻涌上来。
他睁着眼，看着水面上的泡沫被水流推着，慢悠悠地飘向自己，在视线里晃出一圈圈软乎乎的光晕。
眼皮越来越沉，不知不觉就闭上了眼。
………
门铃被按了好几次，带着礼貌的间隔，却始终没有得到任何回应。
江景川的手还悬在门铃上方，指尖微微蜷着，看着紧闭的门板，又犹豫地站了很久很久。
楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，江景川攥着手机站在许意家的门口，指腹反复摩挲着冰凉的门板。
李姜文明明说许意六点多就已经到家了，可现在已经快九点半了，屋里静悄悄的，连一点声响都没有。
他皱着眉低头看了眼时间，心里的不安像潮水一样往上涌，却又怕自己贸然闯进去惹许意生气，只能耐着性子在门口又站了十分钟。
期间他又拨了三次许意的电话，听筒里传来的只有机械的忙音，一次，两次，三次，始终无人接听。
指尖悬在密码锁上顿了顿，江景川还是咬着牙按下了熟悉的数字。
门锁“咔哒”一声轻响，在寂静的楼道里格外清晰。
推开门的瞬间，冷意先一步裹住了他。
客厅里的灯全关着，只有窗外的雪光透过纱帘，映出模糊的家具轮廓。
江景川轻手轻脚地换了鞋，把怀里的花和公文包轻轻放在玄关柜上，脚步放得极轻，几乎没发出一点声响。
他扫了一圈屋子，卧室的门紧闭着，门缝里没有透出一点光，反倒是浴室的门虚掩着，里面亮着暖黄的灯。
江景川的心一下子提了起来，他放轻脚步走过去，确认卧室里空无一人后，才停在了浴室门前。
他抬手，指尖轻轻叩了叩门板，声音压得很低。
“许意？”
没有回应。
连一丝水声都没有。
不祥的预感顺着脊椎往上爬，江景川几乎是立刻就拧开了门把手，闯了进去。
浴室里连一点氤氲的热气都没有，冷得像个冰窖。
浴缸里，许意正软软地靠在缸壁上，双眼紧紧闭着，大半截身子都泡在水里，冰凉的水面几乎要没过他的下巴。
江景