刹车
何开颜在风声鹤唳的林家待了十一年之久，日积累月间，被迫练就了一项技能——察言观色，洞悉微毫。
她立时觉察到应女士的不对劲。
“妈，怎么了吗？”何开颜试探性问。
“你们真的去了游乐园？”应女士压低音量，不可置信，“瑾川也进去了？”
何开颜：“是啊，不过他没玩项目，他就帮我排排队，拎拎包。”
应女士去瞄正在一颗颗清洗青枣的白瑾川，神情惊怔紧张，使劲儿拉住她胳膊说：“瑾川去不了游乐园。”
“啊？”何开颜奇怪，“他说他小时候经常去啊。”
“小时候是经常去，但是后面再也不能去了。”应女士语气迫切，好像万分想要解释清楚，却又顾忌着什么，不敢说得太明白，“瑾川十二岁的时候遇到过特别特别不好的事情，发生的地点就是在游乐园，从此以后他就有了阴影，再也不能进去了。”
停顿须臾，应女士纠正：“不对，是靠近都不行。”
要说白瑾川什么时候让他们操过心，那一定只有十二岁之前。
那时的小男孩过于活泼好动，一天到晚闲不住，是圈子里面的同龄人中的孩子王，在学校成绩好，但架不住成天惹是生非，老师三天两头告家长。
那时的白先生从老一辈手中接过恒耀不久，急于做出成绩向父亲证明，全心全力扑在集团，时常早出晚归，全世界地飞，对白瑾川的关心寥寥无几。
应女士也是将更多精力放在工作和丈夫身上，经常陪着加班出差，自然没剩多少精力分给孩子。
等夫妻俩回过神来，意识到自己错过了什么，做错了什么，已是白瑾川十二岁突遭意外，已经太晚太晚了。
那件事后的白瑾川恍若一夜之间长大，身上很快就没有了小男孩的纯真烂漫，变得寡言少语，不苟言笑。
他再也不呼朋唤友，专注学业之余，主动向白先生学习管理集团，游刃有余地出入社交场合，成了真正人见人赞的“别人家的孩子”
应女士偶尔回想，会有一种他压根没有经历过青涩浪漫的少年时期，直接从少不更事的小孩变成了成熟大人的错觉。
所有人在他面前都小心谨慎，不敢提起那场展现人性极致丑恶的意外，他自己也再没有表现过任何在意。
应女士和白先生私底下不知道讨论过多少次，猜测是不是伴随年岁增长，他早已忘却了释怀了。
直至白瑾川大三回国过年。
应女士至今记得那天他们一家人去扫墓，因为路上发生了意外，暂且封路，只能绕行。
绕行的途中有一家游乐园。
那个游乐园才开没两天，白先生和应女士事先不知情，白瑾川自己开一辆车，远远望见游乐园里面高大的设施项目就踩了刹车。
白先生和应女士的车在前面，从后视镜里面注意到异样，跟着停了下来。
他们下车赶到白瑾川车旁，透过降下的车窗缝隙见到白瑾川趴在方向盘上，脑袋埋入臂膀，浑身都在战栗。
那也是白先生和应女士再一次深刻意识到，那年的事情对他的影响究竟有多大。
不仅使他性情大变，还有深不可测的恐惧，纵是过去十年之久，他依然会触景生畏。
他不说亲身涉足游乐园，隔一段距离观望也会产生强烈应激反应。
听完这一段，何开颜很怔，难以置信，又一下子觉得许多事情都能解释清楚了。
为什么一开始白瑾川坚决地表示不去游乐园，为什么抵达游乐园周边，他迟迟不肯下车，下车后又为什么用力牵握她，神情没有一刻放松自然过。
他对游乐园有抑制不住的恐惧，却依然陪着她进去了，且从早到晚待了整整一天。
何开颜无法想象他这一天的每一分每一秒都是怎样渡过的，在她极致欢快，极致兴奋的时候。
何开颜面色凝重复杂，出神地望进开放式厨房。
恰逢白瑾川清洗好水果，抬眸望来。
他肯定注意到了她状态不对，端着水灵的果子走过来，第一时间问：“怎么了？”
何开颜扇低眼睫，无措地抿起唇瓣，一时没有吭声。
应女士来回扫视他们几眼，直觉她和白先生留在这里碍事了。
有些话，得他们夫妻单独说。
应女士起身走向白先生，胡乱找了个理由离开。
送走他们，白瑾川再回过身面对何开颜，发觉她神情愈发怪异，一双清透的瞳仁翻腾几泓剧烈情绪，他看不真切，不明所以。
白瑾川刚想再问，何开颜先开了口：“你不能去游乐园，为什么还是去了？”
白瑾川愣了片刻，随即反应过来：“妈和你说了什么？”
何开颜：“就说了你不能去游乐园。”
白瑾川没有正面回应，只问：“玩得开心吗？”
何开颜如实点了点下巴。
她