月见握着剪线器。
很久以后。
“不想。”
唐梨闭了一下眼：“那就别剪。”
“事情没有这么简单。”
“为什么？”
“因为这根线不被承认。”
“所以呢？”
“它没有任何适配结果，也不在应当存在的关系里。你原本有一段更稳定、更合适的姻缘，我若留下它……”
“月见。”唐梨打断她。“你说什么不该存在？”
月见没有回答。
“是我喜欢你不该存在？”
“不是。”
“那是你喜欢我不该存在？”
月见呼吸一滞。
唐梨盯着她。
“还是我们这些时日，都不该存在？”
月见彻底说不出话。
唐梨一步步走到她面前。
“你记不记得，你第一次回来晚了，我在铺子里等你到半夜？后来你晚回来，我都会给你留灯。你明明不吃东西，我吃馄饨的时候，你还是坐在旁边陪我。我夹给你的，你每次都说不饿，可也每次都吃。”
月见握着剪线器的手一点点收紧。
“我的手疼，你不让我写。下雨的时候你来收铺，自己半边肩膀湿透了，还先问我有没有淋到。你有一次回来得太晚，我等睡着了，你以为我不知道你替我盖了衣裳，其实我醒了。”
月见抬起眼。
唐梨眼睛已经红了：“我那晚没敢睁眼。”
“因为我怕一睁眼，你就又变回那个什么都不肯承认的人。”
月见唇动了一下：“唐梨……”
“还有这个。”
唐梨伸手，碰了一下她腰间藏着的东西。
一声很闷的铜铃声混在雨里。
月见整个人都静了下来。
“你日日带着。”
唐梨看着她，指尖仍停在月见腰间。
“我们一起关过铺，一起等过雨，一起在一张桌上吃过东西。你替我磨过墨，我替你理过头发。你晚了我会等，我病了你会守。”
“现在你告诉我，这些都不算？”
“不是。”月见几乎立刻开口。
“那什么才算？”唐梨眼泪终于掉了下来。“沈砚适合我，所以他算。我们不在你说的那些规矩里，所以就不算？”
“不是。”
“那你为什么要剪？”
月见没有答案。
那些她曾经无比熟悉的词——适配、稳定、正缘、异常、回收
忽然没有一个能回答唐梨。
唐梨看着她，忽然问：“月见，你爱不爱我？”
雨声一下变得很远。
她们说过喜欢，说过想见，说过明日还来，也已经有了许多比一句“喜欢”更亲密的日子。
可这个字，谁都没有真正问过。
唐梨没有躲：“你看着我。”
月见抬眼。
“爱不爱？”
很久以后，月见开口。
“爱。”
只有一个字。
唐梨的眼泪掉得更凶，却笑了：“那不就行了。”
“不是这么简单。”
“对我来说就是。”
“唐梨，你不知道我若不剪会有什么后果。”
“我是不知道。因为你从来没有把所有事都告诉我。”唐梨声音已经开始发抖，“可我知道我喜欢谁，知道我每天在等谁，也知道我把东西送给谁的时候，想的是以后她还会不会一直带着。”
月见腰侧的手骤然收紧。
唐梨没有再说下去。
有些事情只属于那些时日，她们都记得。
“这些还不够吗？”
月见没有回答。
唐梨看了她很久，忽然跪了下去。
膝盖撞上青石板。
月见脸色骤变：“唐梨！”
她立刻伸手去拉，唐梨却死死抓住她的衣袖：“别剪。”
“起来。”
“你先答应我。”
“地上凉。”
“月见，我求你。”