化妆师是个四十来岁的华裔大姐，姓周，在好莱坞做了二十多年，手法利落。
她先给林云倾上了层薄薄的隔离，然后开始打粉底。
刷子扫过下颌线，沿着脖颈向下铺开。周姐的动作忽然顿了顿。
她看到了那些痕迹。
从耳后开始，沿着颈侧一路向下，蔓延到锁骨，甚至隐约消失在领口深处。
青的、紫的、还有几个带着淡淡牙印，不用凑近看都知道是什么。
周姐面不改色，手里的粉扑继续工作，一点一点把那些痕迹遮盖住。
好家伙。
她在这个圈子里干了二十多年，什么没见过？但这……这得是多激烈才能弄成这样？
她偷偷抬眼，从镜子里瞄了一眼林云倾，年轻人闭着眼，甚至有点昏昏欲睡的懒散，完全看不出任何异样。
骨子里这么猛的吗？
她手下动作不停，又上了一层遮瑕，把那些青青紫紫彻底盖住。
第一场戏。
片场布置成颁奖典礼的后台，林云倾换上艾略特那身略显陈旧的衬衫和长裤。
“action！”
艾略特站在人群边缘，手里攥着刚颁给他的第一名的奖杯。
周围是笑着祝贺的人，一张张脸在他眼前晃动，说着恭喜的话，夸他的画多么有灵气，多么震撼人心。
他扯着嘴角回应，点头，道谢，但那些声音越来越远，像隔着一层厚厚的玻璃。
他的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，像有一万只蜜蜂在振翅。
镜头推进，给他苍白的脸一个特写。
然后，他毫无预兆地倒了下去，奖杯脱手，“咣当”一声砸在地上。
“cut！好！过了！”导演的声音响起。
砚宵墨几乎是导演说过了后，就从监视器后面冲到林云倾的身边。
“我没事。”林云倾躺在地上，按住他的手，眨了眨眼，“巧劲，不疼。”
砚宵墨没说话，只是用力握了一下他的手，然后松开，站起身，退回了监视器旁边。
但目光始终没离开他。
大卫导演在旁边看得一清二楚，摸了摸鼻子，装作没看见，扬声喊：“下一场准备！医院场景，各部门转场！”
医院场景在一个独立的摄影棚搭建，白色的墙壁，刺眼的灯光，一切都逼真得让人不舒服。
林云倾躺在病床上，脸上打了更白的粉底，唇色也做了苍白处理。
医生站在床边，手里拿着病历，表情严肃。
“艾略特先生，”他说，声音沉重，“您的检查结果出来了。”
林云倾躺在枕头上，眼睛平静地看着他。
“是癌症晚期，已经扩散，保守估计……还有三个月。”
病房里陷入死寂。
那个送艾略特来医院的比赛工作人员站在角落，闻言倒吸一口凉气。
他看向病床上的年轻人，眼神里满是同情，那么年轻，那么有才华，刚得了第一名，怎么就……
镜头推近，给林云倾特写。
他躺在那里，脸上没有任何表情，他的眼睛眨了一下，又眨了一下。
然后他慢慢坐起来。
“谢谢您，医生。”他说，声音平稳，“我知道了。”
他向角落里的工作人员点了点头，语气客气：“谢谢你送我来，医药费我会结清的。”
工作人员张了张嘴，想说什么，却什么都说不出来。
艾略特下了床，换上自己的衣服，推开门，走了出去。
走廊的镜头里，他的背影越来越远，步伐平稳，没有一丝踉跄。
“cut！非常好！过了！”
导演的声音响起。
林云倾立刻从那个状态里抽离出来，肩膀松了松，往回走。
路过工作人员时，对他竖起大拇指。
“今天的艾略特戏份结束！”导演宣布。
卸妆间。
林云倾坐在镜子前，闭着眼让周姐给他卸掉那一脸惨白的病容，周姐的手法轻柔，一点一点擦掉粉底和遮瑕。
周姐没有抬头，但余光里，她看到化妆间门口，砚宵墨正靠在门框上，双手插兜，看着这边。
她看着林云倾脖子上的痕迹，又偷偷瞥了一眼门口那个高大冷峻的男人，再看看痕迹，再看看男人。