林云倾伸了个懒腰，往化妆间走去，得补个妆，砚宵墨也跟着去了，毕竟他也需要稍稍修饰。
远处，李正阳已经把保温袋收好，开始收拾林云倾的休息区。
他一边收拾，一边在心里默默感叹：
这两人，真是一点都不背着人。
…
很快，时间就溜了过去。
林云倾补完妆，化妆师在他脸上扑了一层薄薄的粉，让肤色显得更加苍白。
眼底用浅棕色的眼影扫出疲惫的青黑，头发被刻意拨乱，几缕碎发散落额前。
砚宵墨也换好了安东尼奥的衣服，深灰色的毛衣。
两人站在画室布景门口，对视一眼。
“各部门准备……”大卫导演的声音从监视器那边传来，“action！”
林云倾推开门，走进画室布景。
房间不大，被刻意布置得有些凌乱。墙上钉着各种素描和未完成的草图，地上散落着颜料管和废纸团。
唯一的窗户透进一束光，落在正中央的画架上。
林云倾在画架前坐下。
他调整了一下姿势，肩膀微微塌下去，脊背却绷成一条线，疲惫却又倔强。
他的右手拿起一支画笔，左手撑在膝盖上，开始对着画布涂抹。
镜头推近，给他一个背影特写。
那背影消瘦，单薄，偶尔他会停下来，歪着头看画布，然后继续。
就在这时……
“叩叩。”
敲门声响起。
林云倾的背影顿了顿，画笔在空中停了一瞬。
“艾略特。”
“你该吃饭了。”
画架前的人没有动。
门外沉默了几秒。
“我煮了你喜欢的意面。”砚宵墨的声音又响起，这次更轻，更缓，“出来吃一点，好吗？”
林云倾的背影终于动了。
他慢慢转过头，看向那扇门。
镜头从他的侧脸滑过，苍白的皮肤，干裂的嘴唇，眼底的青黑。
就那样看着门。
监视器后面，导演屏住呼吸。
沉默持续了三秒。
然后，林云倾缓缓站起身，走向门口。
镜头没有跟过去，而是慢慢推进，对准画架上的画布。
画面左下角，是枯萎的藤蔓缠绕着腐朽的枯骨，暗红的颜料像凝固的血，灰黑的色调压抑得让人喘不过气。
那些藤蔓的刺锋利得像要刺穿画布，枯骨空洞的眼眶里是一片虚无的黑。
道具面
然而从画面中央开始，那些枯萎的藤蔓渐渐变了颜色。
暗红变成了浅粉，灰黑渗入了淡金，藤蔓上长出了嫩绿的新芽，骨缝间开出了细小的白色花朵。
光线从右上角倾泻下来，穿透那些新生的枝叶，在地面投下斑驳的光影。
最中央，一只蝴蝶停在半开的蓓蕾上，翅膀是透明的浅蓝，边缘镶着一圈银粉，在暗淡的背景里，亮得像一小片会呼吸的光。
死亡与希望，被揉在一起。
枯槁与新生交织，腐朽与绽放共存，那些色彩过渡得极其微妙，从阴郁到明亮，从死寂到生机。
而画面最上方，还有大片未完成的空白，那里只有潦草的底稿线条，隐约能看出是天空的形状……是继续沉入黑暗，还是迎来破晓，没有人知道。
这是一幅半成品。
林云倾从门边走回来，手里已经端起了那碗意大利面。
他坐回画架前的小凳子上，调整了一下姿势，背对着镜头。
林云倾低头看着碗里的面。
红酱浓郁，点缀着几片罗勒叶，但只有端碗的人知道，那是假的。
塑料面条刷上酱色，浇了一层仿真酱汁，硬邦邦的，敲在碗沿上会发出“咚咚”的声响。
他用筷子戳了戳。
硬邦邦的。
完全戳不动。
但这不妨碍他表演。
镜头在他背后，只能拍到他微微侧头的轮廓和肩膀的细微动作。
他的腮帮子动了动，喉结滚动了一下，像是在咀嚼，在吞咽。
偶尔他会停下来，目光落在面前的画布上，看一会儿，然后继续吃。
那姿态