“沙子。真干净。什么都没有，什么也留不住。”陆柒没有移开视线，依旧看着窗外，他的声音很轻，像是在自言自语。
车子就在这时拐下了公路。
柏油路变成了土路，土路变成更颠簸的砂石路。车轮碾过，扬起长长的尘烟，在夕阳的照耀下变成金红色的雾。
村子，是被沙丘环绕着的，像襁褓中的婴儿。
路边种的，是几排倔强低矮的核桃树。他们沿着进村的主路两侧，不知是不是养分不足，每根树枝上都会鼓出一个结，有些树皮干裂，像是老人的手一般粗糙。树叶上蒙着厚厚的沙尘，每一片都灰扑扑的，边缘卷曲着，但仍牢牢的抓着枝条。枝头还挂着应该是去年残留的，已经干瘪的，黑色的核桃，在风里轻晃，有时互相碰撞，与彼此，与树枝。
树干被仔细地包裹着。有的用草绳一圈圈缠绕，有的用破旧的棉布，还有的甚至是化肥袋。
核桃树之间，还零星的有几颗沙枣树，更矮，更瘦，叶子是灰绿色的，比核桃树的叶子小的多。树枝上长着尖锐的刺，或许，是用来刺破风沙的。
陆柒感受着车速逐渐降下来，他看向前方，一座生在荒漠上的村子，逐渐从沙丘的另一侧缓缓升起。
低矮的平房，土坯房的外墙被风沙打磨的光滑，连砖房的砖缝里也填满了沙。几乎每一户门前都有一个用树枝，旧竹竿和破布网围成的园子。
园子里种的，大多是一些耐旱的作物。韭菜一畦一畦的，绿得发黑，叶片上积着薄沙但仍直挺着。小葱细细的，系在一起，还有几株匍匐在地上的瓜苗，叶子肥大，贴着地皮生长。
所有的绿色都稀薄的可怜，却也因此绿的触目惊心。在这片以黄色为主色调的世界里，任何一点绿色都像是生命的呐喊。
偶尔经过一间屋子，会看到两个，或是三个老人坐在一起。他们裹着深色的棉袄，他们的脸在终日的暴晒下呈现古铜色，岁月混着风沙在他们脸上刻下远比普通老人要深的多的皱纹。他们望着来车，也不说话，亦或是彼此交流，只是静静的看着，没有好奇，浑浊的目光里只剩平静。
狗吠声偶尔响起，但很快停歇。一条黄狗，也许以前是白色的，从阴影里抬起头，看了看，又趴了回去，尾巴在尘土里懒洋洋地扫了两下。
风声，远处沙丘上细沙滑落的窸窣声，村子里某扇木门门轴转动的吱呀声，和前车的引擎声，整个世界都是安静的。
旅馆是村里唯一的两层小楼。白瓷砖贴在墙外，大部分已经被风沙染成了浅黄，还有一些已经裂成几片。蓝色的招牌上写着四个字——沙泉客栈。招牌的右下方有一行小字，“住宿、餐饮、停车”。“餐饮”两个字有些褪色了。
沈岩把车停在门前一小块硬化过的空地上。
老板从门里走了出来，是一个黝黑干瘦的中年汉子，穿着灰色的夹克，袖口磨得发亮。他看了看车，看了看下车的赵晓棠和沈岩，最后目光落在了正在沈岩和赵晓棠帮助下慢慢坐上轮椅的陆柒身上。
老板的视线在轮椅上停留了一秒，随即移开。
“这位……是你们的朋友？”他开口，看向赵晓棠和沈岩，声音沙哑，像是被沙子磨过“住店？”他的目光回到了坐在轮椅的陆柒身上。
“对，来一间房。”沈岩先开口，“最好在一楼，我朋友……”他看了眼陆柒。
老板点点头，没多问：“二楼，视野好，没电梯，我帮你们抬。”
不知为什么，这句话让赵晓棠鼻子一酸，偏过头去。
“陆柒，你说呢？”沈岩问道。
“我想去二楼。”他说。
陆柒的行李很简单，他的背包被他抱在怀里，后备箱里还有一个行李箱，老板一手拎起行李箱，另一只手准备去抓轮椅的握把。
可就在他的手要碰到握把的时候，轮椅忽然自己动了，向后滑了半步，刚好避开他的手。
老板的手停在了半空中。他愣了一下，看向轮椅。轮椅上只有陆柒一个人，双手放在膝盖上，背包也放在腿上，并没有推轮子的动作。但轮椅确实动了。
老板皱了皱眉，又看向地面，平整的水泥地，没有坡度。
“这轮椅……”他有些迟疑地说。
“它是电动的。”陆柒平静地接话，手在轮椅扶手上某个不存在的按钮按了按，“就是有些时候不太灵光。”
他的语气很自然，即使老板再有什么疑惑，也不好再问些什么，只是点了点头，“那小心点，楼梯有点陡。”
他转身带路，忍不住又回头看了一眼那辆轮椅。轮椅稳稳地跟在后面，像是自己在走。
楼梯是水泥的，“店里就我一个人。”老板边走边说，“老婆陪着孩子在城里上学。这季节，平时没什么人。”
楼梯的转角处贴着一张打印的a4纸，被塑料膜封着，有些褪色。
只看着最下面那一条“保护生态环境，切勿破坏植被。”后面，有人用圆珠笔加了一小行字：“包括骆驼刺
精彩书屋