｜我想把你从台上抱下来
执行委员会第四次会议结束，我站在走廊阴影里，看着人潮像纸片被抽走一样薄起来。门内只剩三个背影：巡学姐礼貌而圆润的弧度、雪乃像一把直尺、还有刚刚把空气冷成玻璃的——雪之下阳乃。
我把「贴心站」的箱子抱在怀里，里面叮叮噹噹：喉糖、发圈、ok 绷、替换笔芯。它们今天救过不少人，但救不了会议桌两侧的气流。
阳乃学姐走过我身边时，香味很轻，像专门为靠近别人而存在。我本能缩一点肩膀，她却笑：「结衣小妹妹，今天也在场呢。」语气像摸头，我却不敢真的低头。
她走远了，我才敢呼气。回头，雪乃还坐在椅子上，指尖在纸上停住。她不是发呆，是把每一个流程重新对齐。我懂——那是她保护自己的方式。
我把水放到她面前：「喝。」
她抬眼，眼尾淡淡的：「谢谢。」
「那个……刚刚相模说的事，我会把站立会照到。卫星组也能……」
「我知道。」她点一下，「你在。」
不需要更多字，我就被放回原位。这句「你在」像门缝里那点光，够我再去跑一整天。
接下来三天，委员会的温度像坏掉的空调：忽冷忽热。
相模拿着计时器按得很勤，但按完就笑、笑完就散。她的「享受文化祭」高速扩散，像贴纸贴满每个班级的门；流程卡仍然往前走，是因为雪乃把齿轮全部握在掌心。
我的「卫星组」像暗潮在底下跑。川崎把堆满消防通道的纸箱搬清，小町往舞台侧补了两盒喉糖、海老名的 poster 模板救了三场临时节目，八幡则是做他说的鐘錶——不，只是鐘錶的话不会在凌晨两点替相模改完志工表。
我们各自不被看见，却每次都刚好被需要。这是我想要的节奏：让能被看见的人站在前面。只是台前那个人的背影，开始颤抖。
雪乃的肩从直线变成细细的弧。她说话还是准确、乾净、不可怀疑；但每到会议的尾巴，她就安静得像一面立起来的湖。她在逼自己漂浮，我看得懂——因为我也曾经在水里演戏，演到忘了呼吸。
阳乃学姐第二次过来，是带着笑、带着乐队的试音单。她的笑总像一把钥匙，能开所有人的门，也能把门反锁。她说：「大家一起享受吧。」像在教相模念经。掌声轻易被点燃，雪乃收住语句的角度，我心底那条线一寸寸被拉紧。
会后我追到楼梯平台，把相模拦下：
「站立会，明天你自己带一回。不要看我。」
她噘嘴：「可是大家都会看雪之下……」
「那就先叫她名字。」我捏住她的手腕，让她把计时器抓紧一点，「你要带节奏，不是跟着走。」
「试了不够，要做。」我盯她，「做不好我在，但你得先上。」
相模点头的角度很小，但比昨天大。
文化祭前夜，学校像没睡饱的大人，靠咖啡和胶带续命。我的「贴心站」扩编成「医疗兼心灵修缮站」，摆在文执本部外。有人来借剪刀、有人要暖暖包、有人只坐下来安静三分鐘。
雪乃脸色白得透明。我把热水塞进她手里，她说「谢谢」，就开始念下一串节点。我突然想起那个词——不像。那天我对她说的。不像你。每回忆一次，胃就微微抽一下。
我深呼吸，把心里那个怕被丢下的小孩抱紧，然后对雪乃说：「我会跟着副控台跑，你只管看总表。」
她「嗯」了一声，眼神还是没离开表格。
我想再说点什么，最后只补一句：「如果要把门打开，记得叫我。」
她看了我一下，很短，但足够：「好。」
文化祭第一天上午，事情顺着我们的手往前滚。相模真的按时开了站立会；她第一句就叫了雪乃的名字，第二句把志工表拿在胸前，像真的委员长。那十分鐘，她的声音稳了两次。
我站在走廊口看她，忽然觉得——原来「卫星」不是远，而是绕：绕开她的害怕，让她在可以承受的范围内，试着当主角。
午后，第一个大洞出现：来宾车队比预计早到二十分鐘，学校门口塞成一条蛇。总务打来电话的声音快哭了。我一边安抚、一边把讯息丢到群里：川崎带人去引流、叶山用他的「微笑」去挡人、八幡去拿临停牌放到空地入口。五分鐘后，蛇解散。
我放下电话，拿纸巾擦汗。雪乃走过来，递给我一杯冰的：「糖分。」
「谢谢。」我喝一口，甜得像活过来。
她站我旁边，隔着半步：「你的卫星，救了门口。」
「我的卫星，是你给的词。」我歪头看她，「今天你也是在场的人。」
她没笑，可是眼底的那一点点光，好像刚才我喝下去的糖。对，她还在。她还在。
下午两点，委员会的气压突然下来。相模在班级摊位拍照、跟朋友笑得很开，我经过她身边时她朝我挥手：「结衣！今晚来我们班玩！」
我停半秒：「
精彩书屋